This is simply a translation of Ingrid Betancourt’s letter to her mother. It was published today in El Tiempo newspaper of Bogotá. Why translate it? Because I know many do not speak Spanish and therefore the audience of her intimate and powerful letter can be increased by seeking more English-speaking readers. Others who know other languages may translate it for others, as well as place their translation within their blogs. Perhaps this will bring more attention to our plight as Colombians, and perhaps the prayers of more and more will give her —and all the other secuestrados— the necessary strength to live through her/their ordeal. Betancourt was kidnapped by the infamous FARC in 2002 and only recently was a video released which showed she was still alive. For her biography see: here . The letter itself in Spanish is here.
(Note: I translate it as I am an official translator both in Canada and in Colombia; But MUCH more importantly because I feel deeply for those who remain kidnapped in our dear Colombia. For my constant interest see some very basic tributes here and here. )
“We live dead here.”
“This is a difficult moment for me. They ask for proofs of survival and here I am writing this letter in which I spill my soul unto paper. I am physically in bad shape. I have not kept on eating, my appetite has left me, my hair falls off in great quantities.
I have lost the desire for everything. I think that that is the only thing that is right, I desire nothing because here in the jungle the answer to everything is no”. It is best, then, not to want anything so that one can at least free oneself from one’s desires. I have been asking for an encyclopedic dictionary to read something, to learn something, to keep intellectual curiosity going. I keep on waiting that perhaps out of compassion they will provide me with one, but it is best not to think about that.
From there on anything else is a miracle, even listening to you in the mornings because the radio I have is too old and broken down.
I want to ask you, dear mother, to tell the children that I want them to send three messages per week (…) nothing transcendental, but anything they can and which they can imagine … I need nothing more, but I need to be in contact with them, the rest does not matter anymore. (…)
As I said to you before, life here is not life, it is just a terrible waste of time. I live or merely survive in an hammock hanging from two posts, covered by a mosquito net and with a tent on top which serves as a roof. With this I can say I have a house.
I have a cabinet where I place my equipment, that is to say, my backpack with my clothes and the Bible which is my sole luxury. Everything ready if one has to start to run. Here nothing is one’s own, here nothing lasts. The only constant thing is uncertainty and precariousness. Any moment they can give the order to pack and to sleep in any hole, lying anywhere with any animal (…) my hands sweat and my mind becomes clouded and I end up doing things two times more slowly. Hikes are a torture because my equipment is too heavy and I can’t carry it (…) but everything is stressful, my things are lost or taken away, like the blue-jean that Mela had given me for Christmas, the one with which they caught me. The only thing I have been able to save is my jacket; that has been a blessing, because the nights are freezing cold and I have had nothing else to cover myself with.
Before I used to enjoy each bath in the river. As I am the only woman of the group, I had to bathe practically with all my clothes on; shorts, bra, t-shirt, boots. Before I used to like to swim in the river, today I do not even have the strength for that. I am weak and cold, I look like a cat approaching water. I, who have loved water so much, cannot even recognize myself. (…) But ever since they separated the groups, I have not had the energy for anything. I stretch a bit because stress blocks my neck and it hurts a lot.
With the stretching exercises, the split and others, I manage to alleviate the tension in my neck (…) I try to keep quiet, I speak very little so as to try to avoid problems. The presence of a woman amongst so many prisoners who have been held in captivity for 8 to 10 years is a problem (…) When one is searched they take away the things one loves the most. A letter that arrived from you they took away after the last proof of survival in 2003. The drawings by Natasha and Stanis, the photos of Mela and Loli, the prayer necklace of my father, a governing programme with 190 points; everything they took away. Everyday there is less of me left. Some details Pinchao has told you. Everything is tough.
It is important that you dedicate these lines to those people who are my oxygen and my life. Those who keep my head above the water, which help me not to drown in forgetfulness, in nothingness and in despair. They are you, my children, Astrica and my little ones, Fab, aunt Nancy and Juangui.
Everyday I am in contact with God, Jesus and the Virgin (…) here everything has two faces, happiness comes around and then pain. Happiness here is sad. Love alleviates but opens new injuries … it is to live and die again. For years I could not think about the children and the pain of my father’s death was almost the last straw. I cried thinking about them, I felt I was asphyxiating, that I could not breathe. I said to myself: “Fab is there, he is taking care of everything, you must not think about it nor think.” I almost went crazy with the death of my father. I never knew how it happened, who was there, if he left a message, a letter, a blessing. But that which has calmed this torment is to know that he left us trusting in God and that I will hug him there. Of that I am sure. Feeling your strength has been my strength. I never saw messages until I was united with Lucho, Luis Eladio Pérez, on the 22 of August 2003. We were true friends and were separated in August. But throughout all that time he was my shoulder, my shield and my brother. (…).
I carry with time the memory of the age of each of my children. Each birthday I sing their Happy Birthday. I always ask them to allow me to bake a cake. But for the last three years the reply has always been no. Nonetheless, if they bring a cookie or any rice or bean soup, which is usually what happens, I imagine it to be a cake and I celebrate their birthday in my heart.
To my Melelinga (Melanie); my spring sunshine, my princess from the constellation of the swan, to her whom I adore so much, I want to tell you that I am the proudest mother on earth (…) and if I had to die to day I would leave my life thanking God for my children. I am very happy with her Masters in NY. That is exactly what I would have advised (…) But take note, it is very important that she do her DOCTORATE. In the world today, even to breathe one must have credentials (…) I will not tire of insisting to Loli (Lorenzo) and Mela that they not stop until they have obtained their PhD . I wish Mela would promise me with that. (…).
I have always told you that you are the best, much better than I am, something like the best version of what I would like to be. That is why, with the experience that I have accumulated through life, I ask you my life to prepare yourself in order to reach the top.
To my Lorenzo, my Loli Pop, my angel of light, my king of blue waters, my head musician who sings and enchants me, the owner of my heart, I want to tell him that from the day of his birth up to today he has been a fountain of joy. Everything that comes from him soothes my soul. Everything comforts me, everything gives me peace. (…) I could finally hear his voice a few times this year. I trembled with emotion. It is the voice of my Loli, the voice of my boy, but there is another man now over the voice of my little boy. A deep voice of a real man, like that of my father (…)
Your life awaits you all, try to reach as high as possible, to learn is to grow, not only because of what one learns intellectually, but also because of the human experience, the people surrounding you which provides emotional sustenance to have greater control over oneself each day, and spiritually, to mold a greater character of service towards others, where ego is reduced to its most minimal expression and one grows in humility and moral fortitude. One goes with the other. That is to live, to grow up to serve. (…)
To my dearest Sebastian, my little prince of stellar and ancestral voyages. So much that I want to say to him! First, that I do not want to leave this world before he has the knowledge, the certainty and the confirmation that there are not 2, but 3 children of my soul (…) But for him I will have to un-knot years of silence which weigh upon me much since captivity. I have decided that my favourite colour is the blue of his eyes (…) Just in case I do not leave this place, I write it down so that you can keep it in your soul, m cherished Babon, and so that you might understand, that I understood when your brothers were born, and it is that I have always loved you as the son that you are and that God gave me. The rest are only formalities. .
I know that Fab has suffered because of me (…) Tell Fab that in him I rest, over his shoulders I cry, in him I lean so that can continue smiling out of sadness, his love makes me strong. Because he is there for the necessities of my children, I can cease breathing without life hurting so much (…)
To my Astrica, so many things that I do not know where to begin. Perhaps to tell her that her “little resume” saved me during the first year I was kidnapped, during the year in which I grieved for my father. (…) I need to talk to her about all these moments and to hug her and cry until I run clear out of tears in my body. In everything that I do she is there as a reference. I always think, “We did that with Astrid when we were small” or “Astrid did this better than I did” (…) I have heard her several times on radio. I feel great admiration for her impeccable manner of expression, for the quality of her reflections, for the control over her emotions, for the elegance of her sentiments. I hear her and think: “I want to be like that.” (…) I imagine how they enjoy things with Anastasia and Stanis (Ingrid’s niece and nephew) . How it hurt me that they took away their drawings. The poem by Anastasia read: “through a lucky touch, through a magical touch or a touch by God, in three years or three days you will be again with us.” And the drawing by Stanis was a rescue through helicopters, I sleeping in a confined space (caleta) just like the ones here, and he was my Saviour.
Mom, there are so many people to thank for remembering us, for not abandoning us. For a long time we have been like the leppars who make every dance an ugly event, us captives are not a “politically correct” topic, it is much better to say that one has to be strong with the guerrillas without sacrificing some human lives. Before these ideas, silence. Only time can open consciousness and elevate the spirit. I think about the grandeur of the United States, for example. That greatness is not due to the richness of lands or raw materials, etc., but the result of the spiritual greatness of the leaders who molded their Nation. When Lincoln defended the right to life and liberty of the enslaved blacks of America, he also confronted many Floridas and Praderas…. But Lincoln won and there remained impressed in the collective of that country the priority of human life over any other interest.
In Colombia we still have to think where we come from, who we are and where we want to head. I wish one day we will feel that thirst fro grandeur which allows peoples to surge from nothing to the very sun. When we will be much less conditional towards the defense of the life and the liberty of those who are ours, that is to say, when we are less individualistic and more solidarious, less indifferent and more committed, less intolerant and more compassionate. Then, that day, we will be that great country we all wish we were. That greatness is lying asleep in our hearts. But our hearts have hardened and they weigh so much they do not allow for higher sentiments. But there are a lot of people I wish to thank because they are contributing to awaken the spirit and grandeur of Colombia…
…
For many years I have thought than as long as I am alive, as long as I keep on breathing, I must always keep hope. I no longer have the same strength, it is much more difficult for me to believe, but I wanted you to feel that what you all have done has made the difference. We have felt human (…) Dear mother, I still would have many other things to tell you. Explain to you that for a long time I have not had news from Clara and her baby (…) Alright, mommy. God help us, guide us, give us patience and embrace us. Forever and ever.”
__________________________________________
The original letter in Spanish reads;
Noviembre 30 de 2007 –
‘Aquí vivimos muertos’, dice Ingrid Betancourt en la carta que le envió a su madre
“Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades”, dice en otro de los apartes de su misiva, que transcribimos.
“Este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.
No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es ‘no’. Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace 3 años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso.
De ahí para adelante, cualquier cosa es un milagro, hasta oírte por las mañanas porque el radio que tengo es muy viejo y dañado.
Quiero pedirte mamita linda que le digas a los niños que quiero que me manden tres mensajes semanales (…) Nada trascendental, sino lo que puedan y se les ocurra escribir de afán (…) No necesito nada más, pero necesito estar en contacto con ellos. Es la única información vital, trascendental, imprescindible, lo demás ya no me importa (…).
Como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa.
Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal (…) Me sudan las manos y se me nubla la mente y termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal. Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él (…) Pero todo es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyin que Mela (Mélani) me había regalado en Navidad, con el que me cogieron. Lo único que he podido salvar es la chaqueta, ha sido una bendición, porque las noches son heladas y no he tenido más que echarme encima.
Antes disfrutaba cada baño en el río. Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, brasier, camiseta, botas. Antes me gustaba nadar en el río hoy ni siquiera tengo alientos para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua. Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco. (…) Pero desde que separaron los grupos no he tenido ni el interés ni la energía para hacer nada. Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y duele mucho.
Con los ejercicios de estiramiento, el split y demás logro aliviar un poco la tensión en el cuello. (…) Yo trato de guardar silencio, hablo lo menos posible para evitar problemas. La presencia de una mujer en medio de tantos prisioneros que llevan 8 y 10 años cautivos es un problema (…) En las requisas le quitan a uno lo que uno más quiere. Una carta que me llegó tuya me la quitaron después de la última prueba de supervivencia en el 2003. Los dibujos de Natasha y Stanis, las fotos de Mela y Loli, el escapulario de mi papá, un programa de gobierno con 190 puntos, todo me lo quitaron. Cada día me queda menos de mí misma. Algunos detalles ya Pinchao te los contó. Todo es duro.
Es importante que le dedique estas líneas a aquellos seres que son mi oxígeno, mi vida. A quienes me mantienen con la cabeza fuera del agua, no me dejan ahogarme en el olvido, la nada y la desesperanza. Ellos son tu, mis hijos, Astrica y mis chiquitines, Fab, tía Nancy y Juangui.
Todos los días estoy en comunicación con Dios, Jesús y la Virgen (…) Aquí todo tienen dos caras, la alegría viene y luego el dolor.
La felicidad es triste. El amor alivia y abre heridas nuevas… es vivir y morir de nuevo. Durante años no pude pensar en los niños y el dolor de la muerte de mi papá copaba toda la capacidad de aguante. Llorando pensaba en ellos, sentía que me asfixiaba, que no podía respirar. Entre mí me decía: “Fab está ahí, él cuida de todo, no hay que pensarlo ni hay que pensar”. Casi me enloquezco con la muerte de mi papá. Nunca supe cómo fue, quiénes estaban, si me dejó un mensaje, una carta, una bendición. Pero lo que ha aliviado mi tormenta es pensar que se fue confiando en Dios y que allá volveré a abrazarlo. De eso estoy segura. Sentirte fuerte ha sido mi fuerza. Yo no vi mensajes sino hasta que me unieron con Lucho, Luis Eladio Pérez, el 22 de agosto del 2003. Fuimos amigos entrañables, nos separamos en agosto. Pero durante ese tiempo él fue mi apoyo, mi escudero, mi hermano (…).
Tengo en mi memoria cada una de las edades (de mis hijos). En cada cumpleaños les canto el Happy Birthday. Solicito que me permitan hacer una torta. Pero desde hace tres años siempre que pido, la respuesta es no. Igual, si traen una galleta o una sopa cualquiera de arroz y fríjol, que es lo usual, con eso hago de cuenta que es una torta y les celebro en mi corazón su cumpleaños.
A mi Melelinga (Melanie); mi sol de primavera, mi princesa de la constelación del cisne, a ella que tanto adoro, quiero decirte que soy la mamá más orgullosa de esta tierra (…) Y si tuviera que morir hoy, me iría satisfecha con la vida dándole gracias a Dios por mis hijos. Estoy feliz con su master en N.Y. Eso es exactamente lo que yo le hubiera aconsejado (…) Pero ojo, es muy importante que haga su DOCTORADO. En el mundo de hoy, hasta para respirar se necesitan credenciales (…) No me voy a cansar en insitirle a Loli (Lorenzo) y Mela que no claudiquen hasta obtener su PhD. Quisiera que Mela me lo prometiera (…).
(Le da muchos consejos a Melanie y concluye) Siempre te he dicho que eres lo mejor, mucho mejor que yo, algo así como la mejor versión de lo que yo quisiera ser. Por eso, con la experiencia que he acumulado en mi vida y en la perspectiva que da del mundo mirarlo desde la distancia, te pido mi vida que te prepares para llegar a la cumbre.
A mi Lorenzo, mi Loli Pop, mi ángel de luz, mi rey de aguas azules, mi chief musician que me canta, y me encata, al dueño de mi corazón, quiero decirle que desde el día en que nació hasta hoy ha sido mi manantial de alegrías. Todo lo que viene de él es bálsamo para mi alma, todo me reconforta, todo me apacigua, todo me da placer y placidez (Asimismo le dedica varios párrafos a su hijo Lorenzo). Al fin pude oírle la voz, un par de veces este año. Me dio temblor de la emoción. Es mi Loli, la voz de mi niño, pero ya hay otro hombre encima de la voz de niño. Una ronquera de hombre-hombre, como la de mi papá. (…) El otro día recorté una foto en la prensa, que llegó de casualidad. Es una propaganda de un perfume de Carolina Herrera ‘212 Sexy men’. Sale un muchacho joven y pensé: así debe estar mi Lorenzo. Y la guardé
(…) Tienen la vida pendiente, busquen llegar a lo más alto, estudiar es crecer, no solo por lo que se aprende intelectualmente, sino por la experiencia humana, la gente alrededor de uno que lo alimenta emocionalmente para tener cada día mayor control sobre uno mismo, y espiritualmente, para moldear un mayor carácter de servicio a los demás, donde el ego se reduzca a su más mínima expresión y se crezca en humildad y fuerza moral. Una va con otra. Eso es vivir, crecer para servir (…).
A mi Sebastián adorado, mi pequeño príncipe de viajes astrales y ancestrales. ¡Tanto que quiero decirle! Primero, que no quiero irme de este mundo sin que él tenga el conocimiento, la certeza y la confirmación de que no son 2, sino 3 mis hijos del alma (…) Pero con él tendré que desenredar años de silencios que me pesan demasiado desde el cautiverio. Decidí que mi color favorito es el azul de sus ojos (…). Por si acaso no llego a salir de aquí, te lo escribo para que lo guardes en tu alma, mi Babon adorado, y para que entiendas, lo que yo entendí cuando tus hermanos nacieron, y es que siempre te he querido como al hijo que eres y que Dios me dio. Los demás son formalidades.
(Luego le dedica otros párrafos a Fabrice Delloye, el padre de sus hijos) Yo sé que Fab ha sufrido mucho por mí. Pero que su sufrimiento tenga alivio en saber que él ha sido fuente de paz para mí. (…) Dile a Fab que en él me recuesto, sobre sus hombros lloro, en el me apoyo para seguir sonriendo de tristeza, su amor me hace fuerte. Porque está él al frente de las necesidades de mis hijos, puedo terminar de respirar sin que me duela tanto la vida. (…)
A mi Astrica, tantas cosas que no sé por donde empezar. De pronto decirle que su “hojita de vida” me salvó durante el primer año de secuestro, durante el año de duelo de mi papá. (…)
Necesito hablar con ella de todos estos momentos, y abrazarla y llorar hasta que se me agote el pozo de lágrimas que tengo en el cuerpo. En todo lo que hago durante el día está ella como referencia. Siempre pienso, “Esto lo hacía con Astrid cuando éramos chiquitas”, o “esto lo hacía Astrid mejor que yo” (…) La he oído varias veces por radio. Siento mucha admiración por su impecable expresión, por la calidad de su reflexión, por el dominio de sus emociones, por la elegancia de sus sentimientos. La oigo y pienso: “Yo quiero ser así” (…). Me imagino cómo gozan con Anastasia y Stanis (sobrinos de Ingrid). Como me ha dolido que me quitaran sus dibujos. El poema de Anastasia decía, “por un golpe de suerte, por un golpe de magia o un golpe de Dios, en tres años o 3 días estarás de vuelta con nosotros”. Y el dibujo de Stanis era un rescate con helicóptero, yo dormida en una caleta igualita a las de aquí, y él era mi salvador. (Luego agradece a otros familiares).
Mamita, son tantas las personas a las cuales quiero darles las gracias por acordarse de nosotros, por no habernos abandonado. Durante mucho tiempo hemos sido como los leprosos que afean el baile, los secuestrados no somos un tema “políticamente correcto”, suena mejor decir que hay que ser fuertes frente a la guerrilla aún sin sacrificar algunas vidas humanas. Ante eso, el silencio. Solo el tiempo puede abrir las conciencias y elevar los espíritus. Pienso en la grandeza de los Estados Unidos, por ejemplo. Esa grandeza no es el fruto de la riqueza en tierras, materias primas, etc, sino el fruto de la grandeza de alma de los líderes que moldearon la Nación. Cuando Lincoln defendió el derecho a la vida y a la libertad de los esclavos negros de América, también se enfrento con muchos Floridas y Praderas.
Muchos intereses económicos y políticos que consideraban que eran superiores a la vida y a la libertad de un puñado de negros. Pero Lincoln ganó, y quedó impreso en el colectivo de esa nación la prioridad de la vida del ser humano sobre cualquier otro interés.
En Colombia todavía tenemos que pensar de dónde venimos, quiénes somos y a dónde queremos ir. Yo aspiro a que algún día tengamos esa sed de grandeza que hace surgir a los pueblos de la nada hacia el sol. Cuando seamos incondicionales ante la defensa de la vida y de la libertad de los nuestros, es decir, cuando seamos menos individualistas y más solidarios, menos indiferentes y más comprometidos, menos intolerantes y más compasivos. Entonces ese día seremos la nación grande que todos quisiéramos que fuéramos. Esa grandeza está ahí dormidita en los corazones. Pero los corazones se han endurecido y pesan tanto que no permiten sentimientos elevados. Pero hay mucha gente que yo quisiera agradecer porque están contribuyendo a despertar los espíritus y a engrandecer a Colombia. No puedo mencionarlos a todos pero sí a algunos (menciona al ex presidente López “y en general a los ex presidentes liberales”, a Hernán Echavarría, a los familiares de los diputados, a Monseñor Castro y al Padre Echeverri).
Mamita, ay vinieron por las cartas. No voy a alcanzar a escribir todo lo que quisiera. A Piedad y a Chávez todo, todo mi afecto y mi admiración. Nuestras vidas están ahí, en el corazón de ellos, que sé que es grande y valeroso. (les dedica de a párrafo de agradecimiento a Chávez, a Álvaro Leyva, a Lucho Garzón y a Gustavo Petro, y luego menciona a periodistas).
Mi corazón también le pertenece a Francia (…) Cuando la noche era la más oscura, Francia fue el faro. Cuando era mal visto pedir nuestra libertad. Francia no se calló. Cuando acusaron a nuestras familias de hacer daño a Colombia, Francia les dio apoyo y consuelo.
No podría creer que es posible algún día libre de aquí, si no conociera la historia de Francia y de su pueblo. Le he pedido a Dios que me cubra de la misma fuerza con la que Francia ha sabido soportar la adversidad para sentirme más digna de ser contada entre sus hijos. Quiero a Francia con el alma, las voces de mi ser buscan nutrirse de los componentes de su carácter nacional, siempre buscando guiarse por principios y no por intereses. Quiero a Francia con mi corazón, porque admiro la capacidad de movilización de un pueblo que como Camus entiende que vivir es comprometerse. (…) Todos estos años han sido terribles, pero no creo que podría seguir aún viva sin el compromiso que nos brindaron a todos los que aquí vivimos muertos.
(…) Sé que lo que estamos viviendo está lleno de incognitas, pero la historia tiene su propios tiempos de maduración, y el presidente Sarkozy está parado en el meridiano de la historia. Con el presidente Chávez, el presidente Bush y la solidaridad de todo el continente podríamos presenciar un milagro.
Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos (…). Mamita tendría más cosas para decirte. Explicarte que hace tiempo no tengo noticias de Clara y de su bebé (…). Bueno, mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre.
Rarefactions: by Andrés Melo Cousineau 
Leave a Reply